Đây là bài thơ Hai Quỷnh "mần" một lèo trong một buổi tối trước khi ngủ tại Bệnh viện Thống Nhất (Tp.HCM). Và đúng 40 năm (1985 – 2025), tôi chỉ sửa 1 chữ duy nhất (chữa => thành => chưa) trong câu cuối cùng.
Số là, năm đó Hai Quỷnh trong diện cán bộ được chế độ chăm sóc bởi BAN BẢO VỆ SỨC KHỎE TỈNH ỦY TÂY NINH – Được đưa cùng đoàn cán bộ trong tỉnh về Bệnh viện Thống Nhất khám để cấp THẺ KHÁM CHỮA BỆNH (tại BV này). Do viết lách, thức khuya, hút thuốc nhiều nên cái phổi có vấn đề… bị bắt ở lại BV 1 tháng để kiểm tra LAO PHỔI!
Vậy là thằng ku chưa đầy 30 tuổi phải ở một nơi xa nhà, không người thân, không được ra ngoài. Được cái, mọi chế độ ăn uống, ngủ nghĩ, thuốc men đều OK.
Dịp đó, BV có một cô bác sĩ mới ra trường vừa về nhận nhiệm vụ (nhỏ hơn Hai tui 2, 3 tuổi). Nhưng em cũng là người bệnh (Sốt xuất huyết) được kế phòng bệnh của mấy ông chuyên gia hút thuốc ho sù sụ, đang theo dõi bệnh LAO.
Biết Hai Quỷnh người Tây Ninh, lại từng kinh qua công tác Đoàn thanh niên, “Bác” chủ động làm quen, và “em” tự giới thiệu em người Trảng Bàng, lại có cây đàn. Những buổi tối sắp tắt đèn, “Em Bác sĩ” đem đàn vào, 2 anh em đàn hát, gọi là góp vui cho phòng bệnh. Mấy chú, mấy anh lớn tuổi thấy cũng không ồn lắm… cũng vui vui, ủng hộ…
Cái thói “lăn tăn” của mấy gã biết làm thơ nổi dậy… và bài thơ này được "đẻ" trong trường hợp như vậy.
Và như đã nói ở trên, “nó” chưa công bố, chưa đăng ở đâu. Cách đây 10 năm, trong dịp kỷ niệm 40 năm ngày Giải phóng Tây Ninh, Hai Quỷnh đưa vào trong Tập thơ (cùng tựa ĐỐI DIỆN) để “xin hỗ trợ xuất bản” (như nhiều nhà thơ khác đã xin và đã được). Nhưng, tập thơ không qua được vòng gởi xe của Hội đồng xét duyệt, nên “nó” vẫn còn là “bản thảo”.
Đã nhiều lần có ý định “phổ nhạc” nhưng Hai Quỷnh học nhạc lý ba mớ, có học nhưng không tới nơi, tới chốn nên… hạn chế về ký âm (làm được, nhưng “rặn” lâu lắm – mà nay ít thời gian và không còn sung sức nữa – nên thôi). Nhờ người khác ký âm, thì lại không đúng ý – nên thôi luôn.
Nay nhân dịp Kỷ niệm 70 năm Ngày Thầy Thuốc Việt Nam, 40 năm ra đời của “Đứa con tinh thần” ĐỐI DIỆN. Và chuẩn bị Kỷ niệm 50 năm ngày Thống nhất đất nước... Xin “tự thú trước bình minh” cái nguyên do, căn cớ về sự ra đời của bài thơ này…
Cũng là đề ra quyết tâm hoàn thành bài hát này trước dịp Kỷ niệm 80 năm ngày Quốc Khánh 2/9 và 80 năm ngày Truyền thống Luật sư Việt Nam.
(GHI CHÚ: ngay từ ngày sáng tác, Hai Quỷnh đã có ý định phố nhạc, nên viết theo khuông nhạc… nhưng chưa bao giờ hoàn thành. Biết đâu, 1 – 2 năm nữa quởn… mình sẽ lại bắt tay làm tiếp công việc của 40 năm. Có thể “CHƯA BAO GIỜ LÀ MUỘN!)
ĐỐI DIỆN
1/- Đối diện đây rồi, anh với em
Nửa như xa lạ, nửa như quen
Sao em im lặng như hoang đảo
Anh tựa thuyền nan giữa bão giông…
2/- Đối diện đây rồi, em thấy không?
Không gian chật chội hóa mênh mông
Thời gian như muốn dừng chân bước
Bù lúc lang thang phút đợi chờ…
ĐK/-
Đối diện đây rồi đâu phải mơ
Sao như khuông nhạc đợi vần thơ
Vần thơ lơ đãng bay xa tít
Khuông nhạc còn trơ… chưa viết lời…
(Thời đó còn ký tên VƯƠNG QUỐC SINH)
- - - - -
Rất vui, cuối tháng 7/2025 này Hai Quỷnh đã hoàn thành "kế hoạch" đề ra từ 40 năm trước... Và sau đây là bài hát ĐỐI DIỆN được ghi âm ghi hình tại Ca nhạc HỒ LỆ (Đường Nguyễn Thái Học, gần Trường Tiểu học Kim Đồng, Phường Tân Ninh, Tây Ninh...
